La fisarmonica di Haim (Chaim) Raphael

Chaim Raphael from his book Song of Life

A 90 anni, il 18 aprile 2014, è morto Haim (Chaim) Raphael, uno dei testimoni della Shoah, che faceva il pizzicagnolo a Tel Aviv, suonava la fisarmonica e salvò un ragazzo di Selvino, Yitzhak Livnat nel campo di sterminio di Birkenau.

Chaim Raphael in his store Haim Raphael

Nato a Salonicco in Grecia nel 1924, Raphael era l’unico membro della sua famiglia sopravvissuto ad Auschwitz. È morto alla vigilia di Pasqua del 2014 all’età di 90 anni. Era diventato famoso per le sue lezioni sulla Shoah a ragazzi, studenti universitari e militari, e come il proprietario della salumeria Raphael nel Mercato Levinsky, a sud di Tel Aviv.

L’avviso di morte per Haim Raffaello, pubblicato nei giorni di Pasqua, era del tutto insolito e significativo.
Vi era incluso il numero che era stato tatuato sul braccio di Raphael quando era un prigioniero ad Auschwitz-Birkenau. Sopra il numero del prigioniero l’avviso funebre riportava queste parole: “Tra i migliori figli di Salonicco ebraica.”

Raphael era infatti nato a Salonicco, la città della Grecia che è stata definita una “accogliente casa degli ebrei.”
I suoi genitori, Tzadik e Sultana, erano proprietari di un negozio di fiori in città.
“Non eravamo considerati una famiglia benestante, ma avevamo mezzi sufficienti per vivere”, ha detto una volta. “C’era molta povertà in città, ma mi hanno insegnato che bisogna essere orgogliosi di essere ebrei. Mio padre diceva in spagnolo “Non tutti in questo mondo hanno il privilegio di essere nati ebrei”.

Chaim Raphael at his Bar Mitzvah in Thessaloniki Greece 1937

Raphael è stato l’unico membro della sua famiglia a sopravvivere alla Shoah.
«Sono andati tutti ai forni, e io sono rimasto solo … non si può scappare dal giudaismo. Con dolore, senza dolore, con imprecazioni, a colpi, ma non si può scappare dall’essere nato ebreo. Non c’è modo. Sono nato ebreo e con orgoglio morirò ebreo”, ha detto nelle sue lezioni.

Quando i nazisti invasero la Grecia nel mese di aprile 1941, “ho sentito che era una giornata nera, come se sapessi che qualcosa di terribile stava per accadere”, ha poi ricordato.
Nell’estate del 1942, Raphael ha raccontato, era tra gli ebrei che sono raggruppati in piazza Elefterias ossia piazza Libertà, nel centro di Salonicco, dove sono stati maltrattati e umiliati dai tedeschi. “Un ufficiale tedesco è venuto fuori … e mi ha messo nel mezzo. In un primo momento mi hanno fatto fare una sorta di ginnastica atletica. Poi hanno cominciato a picchiarmi e a darmi calci. Sono arrivato al punto in cui mi sentivo un nulla. Ero sdraiato lì, non avevo la forza di alzarmi … hanno strappato i miei vestiti, ero come uno straccio” ha detto.

Nella primavera del 1943 Raphael e la sua famiglia sono stati inviati al ghetto principale di Hirsch a Salonicco, e da lì sono stati deportati ad Auschwitz. “Non so se qualcuno può descrivere la sofferenza degli otto giorni nei vagoni. Non so se qualcuno può descrivere l’atmosfera per sette giorni e otto notti. Avevano stipato 80 e più persone in un vagone, è stato terribile: la sofferenza, l’umiliazione”, ha ricordato.

Raphael raccontava sempre di un incidente orribile capitato durante il viaggio verso Auschwitz.
“C’era un medico con noi sul treno che aveva paura di prendere i pidocchi. Dovevamo stare lì per giorni e giorni senza lavarci, senza vedere l’acqua, senza niente. E il dottore sedeva da solo e gli ho chiesto più volte: “Dottore, quanti giorni può vivere una persona senza cibo? Quanto tempo una persona può stare in piedi?
Lui rispose: “Si può resistere per 40 giorni”.
Ogni mattina, me lo ricordo bene, gli chiedevo: “Dottore, quanti giorni?”
E il dottore rispondeva: “40 giorni”.
Al settimo giorno gli ho detto: “Dottore?”
Il dottore era morto. “Dottore”, gli ho detto, “Sei andato? Perché sei andato così in fretta? Hai detto che una persona poteva vivere per 40 giorni senza cibo!”

Ad Auschwitz, gli hanno strappato la fisarmonica che aveva portato con sé da Salonicco, mentre lui veniva picchiato e urlava: “Ho pianto tanto come quando hanno portato via le mie sorelle, perché ho pensato che una persona che non suona non può essere felice a questo mondo,” ha raccontato Raphael.

Il suo amore per la musica è iniziata quando era un bambino: “Mia madre cantava mentre faceva i lavori di casa. Soprattutto mia sorella Rivka amava canticchiare operette greche e canzoni ladine”, ha scritto nel suo libro del 1997 “Song of Life“. Da bambino era un chierichetto nella sinagoga di Beit Shaul a Salonicco.

Raphael non vide più la sua fisarmonica, ma di tanto in tanto suonava uno strumento che gli ufficiali delle SS gli avevano dato perché suonasse per loro. Una volta, quando vide una SS che invano stava cercando di suonare un’armonica, gli si avvicinò e gli chiese l’armonica.
“Lui me la diede e ho suonato ‘Lili Marlene.’ Mentre stavo suonando, ho visto che le guardie stavano picchiando mio padre e così ho smesso di suonare. L’ufficiale mi ha chiesto perché avevo smesso di suonare e gli ho detto che stavano picchiando mio padre. Allora, ha immediatamente ordinato che si fermassero. Mio padre non poteva credere al miracolo che gli era accaduto”.

Dopo la Shaoh, quando Raphael raggiunse Israele, costituì subito un coro di sopravvissuti provenienti dalla Grecia. Nel 1979 il coro è stato invitato a cantare davanti al Presidente Yitzhak Navon, proprio nella residenza del Presidente. Così ricordava: “Eccoci qui, i rifugiati provenienti dall’inferno dello sterminio, invitati a cantare nella residenza del Presidente”.

Le sorelle e i fratelli di Raphael sono stati uccisi al loro arrivo ad Auschwitz. Suo padre (chiamato anche Haim) e il fratellino Davide sono stati mandati ai lavori forzati e soltanto lui è sopravvissuto. Nel mese di aprile del 1944 venne trasferito al “Kanada Kommando,” un gruppo di detenuti il cui compito era quello di “decomprimere” i beni degli ebrei che erano arrivati ad Auschwitz con i treni. “Decine di treni erano arrivati dall’Ungheria e al momento del loro arrivo la maggior parte dei prigionieri venne inviata direttamente ai forni. Io ho lavorato in quella fabbrica di morte”, diceva.

“Il lavoro terribile imposto a me era quello di portare via dal treno, in modo rapido ed efficiente, tutti quelli che erano arrivati da tutta Europa. È stato un lavoro duro, soprattutto perché noi, i veterani del campo, sapevamo che cosa stavano aspettando coloro che erano appena arrivati in un vero inferno … I luoghi che ho visto sono difficili da descrivere. Di notte, quando sono con me stesso, le voci più spaventevoli tornano nella mia mente. Come posso descrivere le voci strazianti dei bambini strappati dalle loro madri? Come posso spiegare quelle urla assordanti?”

Nel libro di Haya Ostrover “Se non fosse per Amore, ci saremmo suicidati” (2009, Yad Vashem), Raphael ha detto: “C’è stato un capo che ci voleva fare marciare come soldati cantando canzoni e marce militari, sinistra-destra, e poi un’altra canzone e un’altra ancora. Alla fine non sapevamo più altre canzoni. Quante canzoni di marcia c’erano in Grecia? C’era una canzone che parlava di persone che si lamentano e vogliono soldi. Con queste canzoni, con questi brani li avremmo maledetti cantando ogni genere di follia: ‘Non preoccupatevi ragazzi, ce ne andremo da qui, vedrai.’ E loro, i capi erano rimasti molto soddisfatti. Allora abbiamo cantato in geco e spagnolo questi versi: ‘Ci auguriamo che loro brucino’.

Nel gennaio del 1945, Raphael venne inviato in una marcia della morte verso altri campi. Era a Flossenbürg, Ohrdruf e Buchenwald. All’ultima tappa, a Theresienstadt, ha incontrato la sua futura moglie.

“Improvvisamente ho sentito la voce tranquilla di una giovane ragazza, che stava gridando la parola ‘Grecos’ – che significa Greci. Stava cercando qualcuno dalla Grecia o qualcuno che parlasse greco. Mi avvicinai alla voce e ho visto una mano tesa verso di me. Mi avvicinai e lei mi chiese subito se sapevo qualcosa dei greci di Corfù. Ho visto la sua amara delusione e la tristezza nei suoi occhi. Ero pieno di pietà per questa miserabile ragazza. Quella ragazza – il suo nome era Esther – era alla ricerca di suo padre e voleva scoprire da qualche greco qualcosa su quello che era successo a lui”, ha detto Raphael.

Esther and Chaim Raphael a Bamberg 1945

Più tardi sbocciò l’amore tra Ester e Haim. Insieme tornarono a Salonicco dove si sono sposati.

“E poi ho sentito qualcuno dire che potevamo andare in Palestina. Sono stato tra i primi a firmare e ho detto: ‘Io sto con queste persone. Dopo aver visto l’orrore che è successo a noi, non voglio più vivere qui.”

Nel mese di giugno del 1946, sono venuti in Israele sulla nave clandestina Haviva Reik. “Senza famiglia, senza nessuna professione, senza nessuna lingua, niente, niente di niente”, ha detto. Ha servito nell’esercito e in seguito ha lavorato come portiere e come mercante.

Nel 1958, lui e Esther hanno aperto un negozio di alimentari nel mercato Levinsky, che alla fine è diventato un pilastro culinario con il nome di Haim Raphael salumeria Levinsky.
“Ero nel mio trentesimo anno”, ha ricordato. “Abbiamo avuto un sacco di energia e un bel po’ di ambizione. Abbiamo lavorato per ore, dalla mattina alla sera.” Tra i suoi clienti c’erano ottimi ristoranti a Tel Aviv e Jaffa, oltre a giornalisti e scrittori, tra cui Amos Kenan, Haim Gouri e Menachem Talmi.

Nel 1992, il 500° anniversario della cacciata degli ebrei dalla Spagna, Raphael ha acceso una torcia sul Monte Herzl alla vigilia dell’Independence Day.

Chaim Raphael and Yitzhak Livnat
Yitzhak Livnat and Chaim Raphael

Raphael ha avuto tre figli e 10 nipoti. Un figlio, Tzadik, gestisce la gastronomia; sua figlia Simcha, è un’insegnante in pensione; e l’altro figlio, il prof. Samuel Raphael, è a capo del Dipartimento ladino a Bar-Ilan University, Ramat Gan.

(da Haaretz, 22 Aprile 2014)